KH

十三

“二宫先生，有深爱过一个人的经验么？”

他在走神。才刚打开录音机和第三位受访者没聊到两句，就被对方问了这冲击性的问题。二宫歪着脑袋实话回答道：“嗯……没有呢。”

对方怀疑似地眯了眯眼睛，然后就问他介不介意自己抽烟。二宫轻快的回答，没有问题。

“你希望我从哪里讲起呢？”铃木只吸了一口烟就把烟头在烟灰缸里摁熄了。

“你想到哪儿说到哪儿吧。”

“那就要辛苦你事后整理啦。”

“没关系的，这就是我的工作嘛。”

“说的也是呢。”铃木似笑非笑地接着话，拿起面前的方口酒杯喝了一口。

傍晚时分，酒吧还未正式开门营业，不过据铃木说和这里的老板是熟知，所以可以提前开门给他们供酒。二宫面前的是铃木替他安排的招牌咖啡，据他说这是老板的私人珍藏，只有熟客才有机会品尝。

铃木和之前两位受访者不同，看起来并不紧张，也一副欣然接受采访的姿态。但她一直都不进入正题。铃木和二宫聊咖啡，聊写作，聊旅游，乍一听都是闲聊的话题，铃木也基本陈述的是自己的个人经历，二宫却隐约感觉到这所有话题里都藏着一个人。但铃木太健谈，他找不到时机开口询问。谈话就这样被铃木主导，时间一分一秒飞快地流过，二宫不甘心，几番诱导她都能顺利地把话题岔开，不过也有二宫不愿勉强她开口的原因。

“你和老板是怎么认识的？”二宫再一次试图找切入口。

“大概七年前我大学快毕业的时候她带我来的时候认识的吧？”铃木望着老板的方向回答道。

二宫没有想到铃木这次会主动提及，继续追问道：“哦？她约的你？”

“对啊。”铃木点点头，轻声回答道，“那还是我第一次来酒吧呢。”

“我其实很少来酒吧呢，会去一般都是朋友约的比较多。”二宫喝了口咖啡，装作若无其事地说道。

“我也是 ，”铃木微笑着环顾酒吧，“来的几次都是因为她要来，就跟着一起来了。”

“是么……”二宫听着点点头。

铃木没有接话，两个人沉默了一会儿。二宫注意到铃木扭过头一直看着在吧台里的老板擦玻璃杯子。

二宫将杯子里的咖啡一饮而尽，然后说多谢款待，就开始收拾东西。

“今天就结束了么？”铃木吃惊的问道。

二宫并不看铃木，一边检查着自己包里的东西一边说道：“嗯，因为今天好像不太适合再继续下去了，也就不耽误你的时间了。”

他站起来背上挎包的时候，铃木突然失声笑了出来，却也只是一直浅浅地笑着。她挥挥手让作势要走的二宫坐下。二宫本就不打算走，便顺势坐下，但挎包仍然背在肩上。

铃木似乎并不介意，她喝了口酒，清了清嗓子说道：“我们重新开始吧。”

铃木认真谈话时的神情和闲谈时并没有太多的不同，她时常会在陈述中插科打诨，让好不容易严肃起来的谈话气氛似乎又变得像闲聊了。铃木和二宫印象中的作家形象并不十分相符，第一眼还以为是普通OL，脸着淡妆，别着发髻，配套的衬衣短裙平底鞋。她喜欢抱着双肘放在桌子上然后耸着肩，眼神十分飘忽。二宫本想为了取材想找铃木的一些作品来看，铃木却始终不肯透露她的笔名。她自称作为自家的身份并不出名，二宫就算找来看了也不过会惹他笑话而已。铃木几番推辞之后，二宫只得作罢。

“爱写作的人都有个通病，就是脑洞特别大，”铃木说，“明明角色都是自己臆想创造的，却会把自己代入其中，然后把自己感动得一塌糊涂。”

二宫闻言知道对方已经入了正题，于是收拾了有些涣散的思绪，点点头对铃木的说法表示赞同。

虽不至于像铃木说得那样夸张，但作者在写作时把自己的情绪代入其中确实是不可避免地问题。二宫也无法否认在他迄今为止所创作的角色中，总有那么一两个是从他自身剥离出来的。他认为写作就是自己的情绪输出口，在那里他可以扮演别人，但别人又会认为那就是他自己。这着实是写作的一种乐趣，也是一种痛苦。

铃木的故事按她自己的话来说——“十分离奇”。在讲到每一段的结尾铃木都会向二宫强调，接下去的故事会很奇怪，请他仅当故事听就好。二宫每次都十分认真的点头答应。

铃木和她口中的“她”是通过写作认识的。为了找灵感，铃木会偶尔翻看一些网络的连载，就是这样无意间和“她”连上了线。最初两人的话题还仅仅停留在写作和那个连载的故事上，慢慢地就会深入到各自的私人生活中。了解得越多，她对屏幕对面那个“她”就越是好奇和憧憬。这个“她”本身也是一个“十分离奇”的人物。通过聊天铃木了解到这个“她”比铃木要年长近10岁。认识的时候“她”便已婚，并有一个交往10年的女友。对于追求新鲜和刺激才二十出头的铃木来说，“她”成为了一个难能可贵的写作素材。

“其实从一开始就已经陷进去了，所以我意识到的时候根本走不出来。”铃木苦笑道。